时最时最一秒钟是张艺谋内心的最后一粒沙子草地影评吴日言杨哲物乐团郑伟康神秘园Fk

《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子｜草地影评

原标题：《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子｜草地·影评

从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各个时期的代表作，能看到最多济南试金拉力机软件出色的依次是：光影、情怀、侠义、生命冲动……

“七十而从心所欲”，张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年，画上一个标记

首发：“新华每日电讯”公号（ID：xhmrdxwx）

作者：韩浩月

《一秒钟》没有太让人激动的情节或细节，自然更没有催泪的桥段，比电影更让人惊讶的是伴随这部电影一道传出来另外一个信息： 张艺谋70岁了。不少中年人感觉到“震惊”——时间怎么过得这么快，看《红高粱》的时候，明明我们还那么年轻，张艺谋也不老。

1988年，影片《红高粱》的导演张艺谋（左）、演员巩俐（中）、摄影师顾长卫。新华社资料片

老了的张艺谋要拍一部献给自己的电影，早期《一秒钟》宣传的时候，说这是一部带有自传性质的作品，但看完后并没觉得它和张艺谋的人生经历有多少重合的地方。要说自传，把它称之为 “张艺谋的心灵自传”更合适些。如果要揣测70岁张艺谋的心态（包括创作心态与生活心态），那么《一秒钟》能够很好地契合当下张艺谋的内心： 平静，念旧，回归童年，有感慨，有喟叹，看不见伤痕——那些伤痕如同片中沙漠里的脚印，一阵风吹来，遮住了。

《一秒钟》剧照

为什么想到张艺谋就想到伤痕？他其实和这个词没有太大的关系。从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各个时期的代表作，能看到最多的依次是：光影、情怀、侠义、生命冲动……或许伤痕曾是他作品的主题之一，但从头到尾捋完他的电影片单，会发现驱动他拍片的最大动力来自荷尔蒙。 “七十而从心所欲”，张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年，画上一个标记。

《一秒钟》可以看到大概的时代，看不到确切的年份。 张艺谋在该片中，吴彤同时传达出他对时间概念的淡然与认真：时间是多么不值钱啊，多少人的时间就那么随黄沙去了，时间又是多么珍贵，珍贵到一秒钟都值得看10次、看100次，直到让那一秒钟刻入脑海、刻入记忆、刻入灵魂。“短不过一秒，长不过一辈子。”作为电影的宣传语，这句话太通俗了。一秒钟其实是一把刀，插在一个人一辈子的时光里，有了这把刀，这个人的心就会和别的人不太一样。

这个人名叫张九声，由张译饰演。比起张九声这个角色的名字，“逃犯”更适合用于角色身上，因为张九声是一个人，而“逃犯”却可以是一群人。逃犯张九声从劳改农场逃出来，为的是看正片映前第22号纪录片，他的女儿在片中有一秒钟的画面镜头。为了看到这一秒钟，他和刘浩存饰演的刘闺女在沙漠上追逐抢夺拷贝，手持匕首威胁范伟饰演的放映员范电影。就像范电影问他的那个问题一样： 看了又如何？短短一秒钟看100遍也才100秒，意义何在？

《一秒钟》剧照

在“逃犯”眼里，女儿在纪录片里的一秒钟，是一种光辉的象征。这种光辉，或可印证他生存在“阴影”的非必然性；对女儿的骄傲，可以填满他那因为委屈而产生的内心空洞。在范电影眼里，“逃犯”为了一秒钟所冒的风险一点儿也不值得。范电影特别擅长宏大抒情，一个人被淹没在胶片里，或者被从胶片中剔除出去，只要不影响电影开场，缺少的那几格导致的画面跳动，根本不会有人注意到……作为观众，恐怕每个人都试图解读出这一秒钟的价值与意义。 在解读的过程中，《一秒钟》作为一部讲述电影往事的“外壳”逐渐软化了、消失了，一粒坚硬的内核浮现了出来。这粒坚硬的内核，其实就是丢失于沙漠中的“逃犯”女儿的两格胶片。

找不找得到这两格胶片，决定了《一秒钟》的收尾质量。张艺谋拍摄了两个版本的结尾，一是找到了，二是没找到。公映的版本是没找到，但在片尾花絮中出现找到了的画面。找到胶片会让观众感到欣慰，但找不到，才是这部电影的真相。在安慰观众的失落与表达影片的立场之间， 张艺谋拍摄两个版本的结金发将基于这1趋势尾是一种摇摆，以花絮的形式呈现另一结局也是一种摇摆，只是这种摇摆没法让人狠心说出“多余”二字——这个世界让人无比肯定的事情正在变少，张艺谋不过也是站在了汹涌的人潮中而已。

范电影的低智儿子解开了拷贝盒的固定带，用于捆绑自己松掉的赶车鞭，跌落车后的片胶片被一路拖拽、浑身遍布尘土与划痕，这是让人莫名心疼的一幕。范电影号召农场所有人用床单运送受伤的胶片，用蒸馏水清洗并用扇子小心翼翼地去除水迹，这是一种颇具仪式感的“治愈”。后边这场精心设计的抢救胶片的场面，是全片唯一能带来舒畅感的画面，但胶片毕竟受伤了，抢救后的胶片放映出来，对观众的视觉与耳膜是一种折磨。

《一秒钟》剧照

要是胶片不从拷贝盒里掉出来多好，但世事难料，历史上有多少悲剧的发生，与胶片无意中从拷贝盒里脱落并被一路拖拽有相似的地方。

出生于大西北的张艺谋是一个内心装满沙子的人，走出西北走进城市拍摄电影，这一路佐野元春走来其实就是一个剔除沙子的过程。眼里揉不得沙子，人心里也装不得沙子，沙子多了会让人的心变得粗糙、留有风暴的痕迹。年轻的时候会将此变成一种风格，而当年老时，人欲与自己的过去、与这个世界和解，就想把那些沙子都丢弃出来。《一秒钟》池贤宇是张艺谋内心的最后一粒沙子。

这粒沙子因为20～77HR45N在张艺谋心里太久，早已失去了棱角，它本来就不大的体积变得更小，显得光滑无比，但沙子就是沙子不会因为停留久了而变成珍珠。剔除掉这粒沙子，张艺谋就算真正做到了“从心所欲”——无论从创作产量看还是创作态度看，张艺谋都达到了这个境界。在写完给《一秒钟》这封所谓致电影的情书后，愿张艺谋拥有一个永远不会再被随便打开的拷贝盒。

监制：姜锦铭 | 责编： 刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳 返回搜狐，查看更多

：